তারপর একদিন হঠাৎ দেখা হবে । গালে ভর্তি দাঁড়ি, দূর থেকে তোকে দেখে ইতস্তত আমি অজান্তে এলোমেলো চুল আর শাড়ি সামলে এগোবো; রাস্তার একদিকে আমি অন্য দিকে তুই, রাস্তা পেরোনোর অছিলায় তোকে দেখে নেবো কয়েকবার…
ছাদের সব থেকে প্রিয় জায়গাটা হলো বাড়ির একদম পেছনে, জলের ট্যাঙ্কের পাশের একচিলতে খোলা কোন। দূরে একটা বৃদ্ধাশ্রম আর স্টেডিয়ামটা দেখা যায়। আগে রোজ আসতাম, এখন বৃষ্টি হলে মাঝে মাঝে আসি, দূর থেকে ছোট বেলাটা…